En

Utomhusflykt

i

London

Om du någonsin befinner dig på en flygning till Heathrow som landar över London, så kika ut genom fönstret på höger sida (strax efter att säkerhetsbältesskylten bingat till). Svepande högt bland molnen är den mest imponerande synen i huvudstaden varken Big Ben, Buckingham Palace – eller ens kupolen på St Paul's. Det är det gröna svepet av Epping Forest: en av Englands sista stora gamla skogar. Det är en fick-Amazonas som av någon underlig geografisk olyckshändelse smugit sig inom M25. Epping Forest är en lång och tunn kil som löper ungefär nord-syd: i det avlägsna norr är det en kuliss till en Essex-landsbygd med kyrkklockor, häckar och bowls-klubbar. I söder sprider dess fallande löv över innerstadens London: rondeller, parkeringsplatser, moskéer med förgyllda kupoler, gator där doften av nybakat naanbröd svävar i luften. Det beskrivs mest som en skog vid Londons kant. Men sedd från passagerarsätet på ett neddalande plan ser den mer ut som en skog som reser in mot London: en grön dolk, som störtar in i den urbana spridningen.

Skogen ligger nära mitt hus och jag går ofta dit och vandrar. Under 2020 hade jag planerat vandringsresor till Snowdonia, de skotska högländerna och Alperna – men reseförbud innebar att Epping Forest blev den tillfälliga vildmarken varje gång. Det är ett landskap med en mycket annorlunda uppsättning regler för en vandrare. Att vandra i bergen innebär att alltid vara medveten om din plats: ständigt fatta navigeringsbeslut. Bland snåren och törnen i dessa skogar kan du sällan följa kompassens nål utan måste istället lyda stigen när den vecklar ut sig inför dig. Triumfen i en bergsvandring är att nå toppen. Det ekvivalenta prestationen i Epping – enligt mig, åtminstone – är att kortvarigt glömma staden och världen och bli hopplöst, underbart vilse. En plats där du inte kan gå vilse är Queen Elizabeth's Hunting Lodge – en tre våningar hög torn vid skogens tröskel, som markerar startpunkten för min promenad. Dess namn är vilseledande – stugan byggdes faktiskt under Henrik VIII:s regeringstid när Epping Forest var en kunglig skog. Vissa säger att kungen sköt förbipasserande hjortar från fönstren i en spektakulärt lat form av jakt. I samma anda av kunglig lathet säger legenden även att drottning Elizabeth red upp för trapporna på sin häst.

Jag fortsätter norrut - genom Chingford Plain, förbi vassbankarna vid Connaught Water. Den här delen av Epping Forest tänker jag på som den soligaste, gladaste hörnan av skogen. Den har asfalterade vägar, ängar där vilda blommor blommar på sommaren - det kunde vara en inramning för Teddybjörnarnas picnic. En labradoodle-valp plaskar i vattenpölarna och det hörs fjärran klang från en Glassbil. I sin bok från 1722, "En dagbok från ett pestår", beskriver Daniel Defoe en grupp londonbor som undkom den böldpest genom att fly till Epping Forest. 299 år senare har samma sak inträffat. Under hela Covid-19 har londonbor strömmat till Epping Forest för sin dagliga motion: att fylla sina lungor med grönlukt och vandra i vidsträckta öppna utrymmen. Till slut når jag Grimston's Oak - ett bullrande träd som vaktar en vägkorsning i skogen. Norr om här börjar Epping Forest sakta ändra karaktär. Stigarna blir lerigare, järnekarna blir tätare. Det är mindre "Farthing Wood" - mer Tolkiens skogar, eller kanske Bröderna Grimms. Även vandrare blir färre. Legender däremot, förökar sig.

För några miles bort ligger järnåldersborgen Ambresbury Banks – en lokal folktro säger att det var här som Boudica, drottning av Iceni-stammen, gjorde sitt sista försvar mot de invaderande romarna år 61 e.Kr. Hon drog på sig romarnas vrede genom att plundra deras tio år gamla stad Londinium – omvandla dess tempel och fora till aska, och tortera dess invånare. Efter en del imperialt huvudbry beslutade romarna att återuppbygga London: idag är det en stad med nio miljoner själar. Ambresbury Banks har dock lämnats som den var: några ensamma kullar i marken, besökta främst av snorande grävlingar. Jag kommer snart till en annan järnåldersborg: Loughton Camp, övervuxen av bokträd. Den här delen av Epping Forest blev ökänd när Dick Turpin trampade runt – den flamboyanta 1700-talsvägen som rånade resande på vägen till London, innan han försvann in i snårskogen och gömde sitt byte i en hemlig grotta. Grottan har inte hittats – en rationell tanke skulle kunna ifrågasätta om den någonsin existerade – men skogar gör konstiga saker med rationella sinnen, och människor letar fortfarande efter Turpins grotta vid Loughton Camp än idag. Myter som skulle ha förtvinat och dött på Londons asfalt har djupa rötter i dessa skogar: de blommar fortfarande när de går från en generation till nästa.

Epping Forest har länge varit en blind fläck där londonbor har kommit för att gömma brott och förseelser. Så fort du kommer in i skogen spelar den spratt med din synvinkel. Dina siktlinjer blockeras av virrvarr av stam och rötter, nätet av löv och grenar. Du börjar misstänka att något vecklar ut sig i ögonvrån. Hjortens skvätt. Rödrävens busiga svans. En glimt av skatt från en hemlig grotta. Och, efter några timmar - halvt vilse, knastrande genom lövskiktet med bara träden som sällskap - sväller Epping Forests omfattning utåt i din fantasi också. Istället för en 6 000 tunnland skog inom M25, undrar du om du kanske vandrar igenom en oändlig, urskog - hela England som det en gång kan ha existerat innan motorvägar, Tudorjakter och romerska centurioner. En plats även innan den första bonddrängens yxa svingade.

Och så fort Epping Forest kastar denna magiska illusion, bryts förtrollningen. Utan varning kraschar du ut ur skogen rakt in i en bensinstation, en kebabrestaurang, en publik av tomtar i en förortsträdgård. I mitt fall rusar jag ut ur en snårskog rakt in i The Robin Hood - puben vid A104 där resenärer i Epping Forest har vilat sedan hästdragna vagnar. Idag möts besökare av de välvilliga blickarna från gyllene buddhor och aromen av ingefära och koriander. Puben är nu en utmärkt thailändsk restaurang: jag tar en jungelcurry att ta med och äter den sittandes på en stock i närheten. På ett mycket litet sätt frammanar det regnskogarna i Sydostasien ute i de regniga skogarna i sydöstra England. Efter lunch beger jag mig västerut - kliver ut ur skogens hjärta och mot en rygg av kullar med utsikt över huvudstaden - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Tät skog övergår till enstaka skogsdungar. Siluetterna av The Shard, The Gherkin och Canary Wharf dyker upp och försvinner bland de högsta tallarna. Muntjacker hoppar omkring i snåren och på landsvägar spirar påskliljor. En hackspett dundrar iväg någonstans ur sikte.

Rakt söderut härifrån sträcker sig meridianlinjen in till centrala London, Frankrike, Spanien och det avlägsna Sahara. Rakt norrut når den genom den västra spetsen av Epping Forest och upp till planetens frusna tak. Det är konstigt att tänka sig att den osynliga linjen efter vilken världen ställer sina klockor går genom dessa skogar – där ekarna mäter passerande århundraden i koncentriska ringar av tillväxt, och tiden själv verkar ticka förbi långsammare. Jag går ner från Pole Hill in i Chingford och snart återupptas stadens ljud – trafikens muller, pendeltågets skrikande bromsar. När skymningen faller kommer en ny tillökning till denna symfoni av Londons ljud – helikopterns pruttande. Metropolitan Police har länge skickat upp sina helikoptrar från flygfälten vid Epping Forests kant. Jag avundsjukt föreställer mig utsikten från cockpit ikväll: lyfta upp i den svala vårluften för att se huvudstadens elektriska ljus glittra nedanför: ett gudalikt perspektiv på hus och trädgårdar, palats och skyskrapor. Och direkt nedanför dem kommer det mörka tomrummet av Epping Forest att finnas: en sista del av staden in i vilken de inte kan se.