En

utendørs

flukt

i

London

Hvis du noensinne befinner deg på en flytur til Heathrow som lander over London, så titt ut av vinduet på høyre side (kort tid etter at setebeltetegnet går ding). Sirkler høyt blant skyene, det mest imponerende synet i hovedstaden er verken Big Ben, Buckingham Palace – eller til og med kuppelen til St. Paul's. Det er det grønne landskapet i Epping-skogen: en av Englands siste store, gamle skoger. Det er en lommestor Amazonas som, av en eller annen merkelig geografisk feiltakelse, har sneket seg innenfor M25. Epping-skogen er en lang, tynn kile som strekker seg omtrent nord-sør: i nord er den en kulisse til et Essex-landskap av kirkeklokker, hekker og bowlingklubber. I sør sprer dets fallende blader seg over indre by-London: rundkjøringer, parkeringsplasser, moskeer med forgylte kuppeler, gater der lukten av fersk naan svever i luften. Den blir hovedsakelig beskrevet som en skog i utkanten av London. Men sett fra passasjersetet på et landende fly, ser den mer ut som en skog som reiser inn i London: en grønn dolk som stuper inn i byens vekst.

Skogen er nær mitt hus, og jeg går ofte dit. I 2020 hadde jeg planlagt fotturer til Snowdonia, de skotske høylandene og Alpene – men reiserestriksjonene førte til at Epping Forest endte opp med å være villmarken hver gang. Det er et landskap med en helt annen sett med regler for en vandrer. Å gå i fjellene betyr alltid å være oppmerksom på posisjonen din: konstante navigasjonsavgjørelser. Blant kratt og torner i disse skogene kan du sjelden følge kompassnålen, men i stedet må du lyde stien når den rulles opp foran deg. Triumfen ved en fjelltur er å nå toppen. Det tilsvarende bragden i Epping – i alle fall etter min oppfatning – er å kortvarig glemme byen og verden, og bli håpløst, herlig fortapt. Et sted du ikke kan gå deg vill er Queen Elizabeth's Hunting Lodge – et trestokkers tårn på terskelen til skogen, som markerer startpunktet for turen min. Navnet er misvisende – hytta ble faktisk bygget under Henrik VIIIs regjeringstid da Epping Forest var kongelig skog. Noen sier at kongen skjøt forbiende hjort fra vinduene på en spektakulært lat jaktform. I samme kongelige latskapens ånd forteller legenden også at dronning Elizabeth red opp trappene på hesten sin.

Jeg fortsetter nordover – gjennom Chingford Plain, forbi de sivkledde breddene av Connaught Water. Denne delen av Epping-skogen tenker jeg på som den solfylte, muntre hjørnet av skogen. Den har asfalterte stier, enger der villblomster blomstrer om sommeren – det kunne vært en kulisse for Teddybjørnens picnic. En labradoodle-valp plasker i pytter og det er den fjerne klangen av en isbil. I sin bok fra 1722, En journal om et pestår, beskriver Daniel Defoe en gruppe londonere som unnslapp byllepesten ved å flykte til Epping-skogen. 299 år senere har det samme skjedd. Gjennom Covid-19 har londonere valfartet til Epping-skogen for sin daglige mosjon: å fylle lungene med grønn luft og vandre i vide åpne områder. Til slutt kommer jeg til Grimston's Oak – et ruvende tre som vokter et veikryss i skogen. Nord for her begynner Epping-skogen å subtle endre karakter. Stiene blir gjørmete, hulthekke blir tettere. Det er mindre Langtvekkford – mer Tolkiens skoger, eller kanskje Brødrene Grimms. Turgåere blir også færre. Legender derimot, formerer seg.

Noen mil unna ligger jernalderborget Ambresbury Banks – lokal folklore forteller at det var her Boudica, dronning av Iceni-stammen, gjorde sin siste stand mot de invaderende romerne i år 61 e.Kr. Hun pådro seg romernes vrede ved å plyndre deres ti år gamle by Londinium – og snudde deres templer og fora til aske, og torturerte dens innbyggere. Etter litt imperial hodekløing, bestemte romerne seg for å gjenoppbygge London: i dag er det en by på ni millioner sjeler. Ambresbury Banks har derimot blitt latt som det var: noen ensomme hauger i jorden, mest besøkt av snufsede grevlinger. Jeg kommer snart til et annet jernalderborgruin: Loughton Camp, overgrodd med bøketrær. Denne delen av Epping-skogen ble beryktet stampet på av Dick Turpin – den fargerike 1700-tallets landeveiryttter som plyndret reisende på veien til London, før han forsvant inn i underskogen og gjemte sitt bytte i en hemmelig hule. Hulen er ikke funnet – en rasjonell tanke ville kanskje stille spørsmål om den noen gang eksisterte – men skoger gjør rare ting med rasjonelle sinn, og folk leter etter Turpins hule på Loughton Camp den dag i dag. Myter som ville visnet og dødd i Londons asfalt har dype røtter i disse skogene: de blomstrer fortsatt mens de går fra en generasjon til neste.

Epping Forest har lenge vært en blind flekk der Londonere har kommet for å skjule kriminalitet og misgjerninger. Så snart du går inn i skogen, spiller den puss med perspektivet ditt. Synslinjene dine blokkeres av sammenfiltringen av stamme og rot, løv- og greinskogen. Du begynner å mistenke at noe ruller ut av øyekroken din. Hjortens sprett. Den buskete halen til en rødrev. Et glimt av skatt fra en hemmelig hule. Og, etter noen timer – halvveis tapt, skraper gjennom løvfall med bare trærne som selskap – svulmer Epping Forests omfang utad i fantasien din også. I stedet for en 6 000 dekar stor skog innenfor M25-en, lurer du på om du kanskje tråkker gjennom en uendelig, urskog - alt England som det kanskje en gang eksisterte før motorveier, Tudor-jakter og romerske centurioner. Et sted til og med før svingen av den første bondens øks.

Og så snart Epping Forest kaster denne magiske illusjonen, brytes trylleformelen. Uten advarsel, krasjer du ut av skogen rett inn i en bensinstasjon, en kebabsjappe, et publikum av nisser i en forstads-hage. I mitt tilfelle spratt jeg ut av en tettung, rett inn på The Robin Hood - puben på A104 der reisende i Epping Forest har hvilt siden hestedrosjenes tid. I dag blir besøkende møtt av de vennlige blikkene til gyldne buddhaer, og aromaen av ingefær og koriander. Puben er nå en utmerket thailandsk restaurant: Jeg tar med meg en jungelkarri og spiser den sittende på en trestamme i nærheten. På en veldig liten måte fremkaller den regnskogene i Sørøst-Asia ute i de regnfulle skogene i Sørøst-England. Etter lunsj beveger jeg meg vestover - trer ut fra hjertet av skogen, og mot en rygg av åser med utsikt over hovedstaden - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Tett skog blir til dryss av små skogholt. Silhuettene av The Shard, The Gherkin og Canary Wharf dukker opp og forsvinner blant de høyeste furutrærne. Muntjakhjorter hopper rundt i buskene, og på landsbygater spirer påskeliljer. En spettmeis hamrer løs et sted utenfor synsvidde.

Sør for her strammer meridianlinjen seg inn mot sentrale London, Frankrike, Spania og den fjerne Sahara. Nordover strekker den seg gjennom vestspissen av Epping-skogen og opp til planetens frosne tak. Det er rart å tenke på at den usynlige linjen som verden stiller klokkene etter, går gjennom disse skogene – der eikene måler forbipasserende århundrer i konsentriske vekstringer, og tiden selv virker å tikke saktere. Jeg går ned Pole Hill mot Chingford, og snart gjenopptas lydene fra byen – trafikkens brumming, pendlertogets skrikende bremser. Når skumringen senker seg, blir det en ny tilføyelse til denne symfonien av Lyder av London – rotoren på en helikopter. Metropolitan Police har lenge sendt helikoptrene sine fra flyplasser ved Epping-skogens kant. Jeg misunner pilotene synet fra cockpit i kveld: stiger opp i den kjølige vårluften for å se hovedstadens elektriske lys glitre under dem: en gudelik utsikt over hus og hager, palasser og skyskrapere. Og rett under dem vil Epping-skogens mørke tomrom være: det siste området av byen de ikke kan se inn i.