Un'Avventura

Outdoor

a

Londra

Se ti trovi mai su un volo per Heathrow in discesa su Londra, sbircia fuori dal finestrino a destra (poco dopo che il segnale del cinturone di sicurezza emette un suono). Sorvolando tra le nuvole, la vista più impressionante nella capitale non è il Big Ben, il Buckingham Palace - né la cupola di San Paolo. È l'ampio verde di Epping Forest: uno degli ultimi grandi antichi boschi dell'Inghilterra. È un piccolo Amazzonia che, per uno strano accidente geografico, si è insinuata dentro alla M25. Epping Forest è una lunga sottile fettuccia che corre approssimativamente da nord a sud: a estremo nord fa da sfondo a una campagna dell'Essex fatta di campanili, siepi e circoli sportivi. A sud, le sue foglie cadenti si disperdono sopra Londra città interna: rotatorie, parcheggi, moschee con cupole dorate, strade dove l'odore del naan appena sfornato fluttua nell'aria. Viene per lo più descritto come un bosco ai margini di Londra. Ma visto dal posto del passeggero su un aereo in discesa, sembra più un bosco che viaggia verso Londra: un pungolo verde che si insinua nella metropoli.

Il bosco è vicino alla mia casa e ci vado spesso a piedi. Nel 2020 avevo pianificato escursioni escursionistiche a Snowdonia, nelle Highlands scozzesi e nelle Alpi, ma i divieti di viaggio hanno fatto sì che Epping Forest finisse per essere la riserva naturale sostitutiva ogni volta. È un paesaggio con un insieme di regole molto diverse per un camminatore. Fare trekking in montagna significa essere sempre consapevoli della propria posizione: prendere costantemente decisioni di navigazione. Tra i cespugli e le spine di questi boschi, è difficile seguire l'ago della bussola ma è necessario invece ubbidire al sentiero mentre si dipana davanti a te. Il trionfo di una passeggiata in montagna è raggiungere la vetta. Il successo equivalente nell'Epping - almeno secondo me - è dimenticare per un attimo la città e il mondo, e perdersi irrimediabilmente e gloriosamente. Un posto dove non ci si può perdere è Queen Elizabeth's Hunting Lodge - una torre a tre piani sulla soglia del bosco, che segna il punto di partenza della mia passeggiata. Il suo nome è fuorviante - il lodge è stato effettivamente costruito durante il regno di Enrico VIII quando Epping Forest era una foresta reale. Si dice che il Re sparasse ai cervi che passavano dalle finestre in un tipo di caccia spettacolarmente pigra. Sullo stesso spirito di pigrizia regale, la leggenda racconta anche che la Regina Elisabetta saliva le scale a cavallo.

Avanzo verso nord - attraverso Chingford Plain, oltre le rive canneto di Connaught Water. Questa parte di Epping Forest la considero il punto più soleggiato e allegro del bosco. Ha sentieri asfaltati, prati dove fioriscono i fiori selvatici d'estate - potrebbe essere lo sfondo per il Picnic dell'Orsetto. Un cucciolo di labradoodle schizza nelle pozzanghere e si sente il lontano tintinnio di un furgone dei gelati. Nel suo libro del 1722, Un Anno di Peste, Daniel Defoe descrive un gruppo di londinesi che scapparono dalla peste bubbonica rifugiandosi nella Foresta di Epping. 299 anni dopo, la stessa cosa è accaduta. Durante l'emergenza Covid-19, i londinesi si sono riversati nella Foresta di Epping per il loro esercizio quotidiano: per riempire i polmoni di aria fresca e vagare tra spazi aperti. Alla fine raggiungo la Quercia di Grimston - un imponente albero che protegge un incrocio nel bosco. A nord di qui, la Foresta di Epping inizia a cambiare sottilmente carattere. I sentieri diventano più fangosi, i cespugli di agrifoglio si fanno più fitti. Meno Bosco degli Scudi - più le foreste di Tolkien, o forse i Fratelli Grimm. Anche i passeggianti diventano più rari. Le leggende, d'altra parte, moltiplicate.

A poche miglia di distanza si trova l'acropolis dell'età del ferro di Ambresbury Banks - il folklore locale racconta che qui Boudica, regina della tribù degli Iceni, fece la sua ultima resistenza contro i Romani invasori nel 61 d.C. Incorsò l'ira dei Romani saccheggiando la loro città di Londinium vecchia di dieci anni - trasformando i suoi templi e fori in cenere e torturando i suoi abitanti. Dopo qualche grattacapo imperiale, i Romani decisero di ricostruire Londra: oggi è una città di nove milioni di anime. Ambresbury Banks, nel frattempo, è rimasto com'era: pochi solitari tumuli nella terra, visitati principalmente da tassi che sibillano. Presto giungo ad un'altra acropoli dell'età del ferro: Loughton Camp, invasa da alberi di faggio. Questa parte della Foresta di Epping fu famosamente calpestata da Dick Turpin - il flamboyant bandito del XVIII secolo che rapinava viandanti sulla strada per Londra, prima di sparire nella vegetazione e nascondere il suo bottino in una grotta segreta. La grotta non è stata trovata - una mente razionale potrebbe interrogarsi se sia mai esistita - ma i boschi fanno strane cose alle menti razionali e la gente cerca la grotta di Turpin a Loughton Camp ancora oggi. Miti che sarebbero appassiti e morti sotto il bitume di Londra hanno radici profonde in questi boschi: ancora fioriscono passando da una generazione all'altra.

Da tempo l'Epping Forest è stato un punto cieco dove i londinesi sono venuti a nascondere crimini e misfatti. Appena entri nella foresta, gioca scherzi alla tua prospettiva. Le linee di vista sono bloccate dall'intreccio di tronchi e radici, dalla maglia di foglie e rami. Arrivi a sospettare che qualcosa si stia dispiegando all'angolo del tuo occhio. La fuga di un daino. La folta coda di una volpe rossa. Un bagliore di tesoro da una grotta segreta. E, dopo qualche ora - semiperso, frusciando tra il tappeto di foglie con solo gli alberi per compagnia - la portata dell'Epping Forest si gonfia nella tua immaginazione. Piuttosto che un bosco di 6.000 acri all'interno del M25, ti chiedi se stai camminando in una foresta infinita, primordiale - tutta l'Inghilterra come potrebbe essere esistita una volta prima delle autostrade, delle cacce Tudor e dei centurioni romani. Un posto persino prima del dondolio della prima ascia del contadino.

E non appena Epping Forest getta questa magica illusione, l'incantesimo si rompe. Senza avviso, sbuchi fuori dal bosco direttamente in una stazione di benzina, una kebabberia, un pubblico di gnomi in un giardino suburbano. Nel mio caso, esco di colpo da un cespuglio direttamente nel The Robin Hood - il pub sulla A104 dove i viaggiatori nella Foresta di Epping si sono riposati dai tempi delle diligenze trainate dai cavalli. Oggi i visitatori sono accolti dallo sguardo benigno di buddha dorati, e dall'aroma di zenzero e coriandolo. Il pub è ora un ottimo ristorante tailandese: prendo un curry della giungla da asporto e lo mangio seduto su un tronco nelle vicinanze. In modo molto ridotto, evoca le foreste pluviali del Sud-Est asiatico nelle foreste piovose del Sud-Est dell'Inghilterra. Dopo pranzo mi dirigo verso ovest - uscendo dal cuore della foresta, e verso una spina dorsale di colline che si affacciano sulla capitale - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Il fitto bosco si trasforma in una miriade di boschetti. Le sagome di The Shard, The Gherkin e Canary Wharf appaiono e scompaiono tra i pini più alti. I daini saltellano tra i cespugli e le scilla sbocciano lungo le strade di campagna. Un picchio martella da qualche parte fuori dalla vista.

A sud da qui, il meridiano si estende in direzione di Londra centro, Francia, Spagna e fino allontanato Sahara. A nord, si estende attraverso l'estremità occidentale della Foresta di Epping e fino al tetto ghiacciato del pianeta. È strano pensare che l'invisibile linea con cui il mondo regola i suoi orologi attraversi queste foreste - dove le querce misurano i secoli che passano in anelli concentrici di crescita, e il tempo stesso sembra scorrere più lentamente. Scendo da Pole Hill a Chingford e presto si riprendono i suoni della città - il rombo del traffico, gli stridii dei freni di un treno pendolare. Con il calare del crepuscolo, c'è un nuovo aggiunta a questa sinfonia di suoni londinesi - il ronzio di un elicottero. La Metropolitan Police da tempo ha lanciato i loro elicotteri dagli aeroporti ai margini della Foresta di Epping. Immagino con invidia la vista dei piloti dalla cabina stasera: decollare nell'aria fresca di primavera per vedere le luci elettriche della capitale scintillare sotto di loro: una prospettiva da Dio su case e giardini, palazzi e grattacieli. E direttamente sotto di loro, ci sarà il buio vuoto della Foresta di Epping: l'ultima parte della città in cui non possono vedere.