Kend din Toto: Første gang jeg tabte mig i bjergene
Foto taget af @Thomas Ulrich
Billeder
Thomas Ulrich
Ord
Stephan Siegrist with Ashleigh Maxwell
Alpinisten Stephan Siegrist deler historien om sin afdøde mentor, den bredt fejrede og farverige big-wall klatrer Xaver Bongard, og det bevægende møde med denne ekstraordinære karakter, der inspirerede et liv levet på den vilde side.
Jeg mødte Xaver Bongard i 1991 i Interlaken. Jeg var 19 år gammel, lige ude af skolen, brugte al min tid på at klatre og tænkte på at starte på bjergetingskursus. Min søsters mand var Xavers kærestes bror, Annabel. De boede alle sammen i én lejlighed. Da de flyttede ind, mødte jeg Xaver for første gang.
Xaver havde taget loftet ovenpå i besiddelse; et rum, der fik mine kæber til at falde som en ung bjergentusiast. Overalt på loftet lå klatreudstyr af alle slags. Økser, stiger, reb, klatresko og en masse småting som kiler, muttere og kopperhoveder: en uorganiseret sportsbutik, der fik mit hjerte til at slå hurtigere. Jeg var dybt imponeret over Xaver. Men han tog imod mig som en gammel ven. Han var meget varm og åben. Jeg følte straks, at kemi var rigtig mellem os.
Xaver var ni år ældre end mig, hvilket så ud til meget på det tidspunkt. Han var allerede velkendt i bjergbestiger-miljøet. Hans eventyr i Yosemite havde også gjort ham til et stort navn i Amerika - en række førstebestigninger på El Cap toppede listen. Han var utvivlsomt en af klatringens mest kendte - og farverige - store vægge af sten og is-specialister på den tid. Så da han tilbød at træne og klatre med mig, føltes det som en stor ære. Hvorfor ville Xaver klatre med mig - en ung, relativt uerfaren og helt ukendt klatrer? Men som jeg kom til at lære, var det bare Xaver. Jeg var ung og motiveret. Jeg tror, han respekterede det. Jeg var ikke bare en partner for hans interesser
Jeg tror, at han satte pris på, at jeg så ham for den, han var. Trods aldersforskellen mellem os kom vi rigtig godt ud af det og fandt os ofte sammen på klipperne og isen
Over de følgende år lærte jeg meget fra Xaver. Han blev min mentor - ikke kun teknisk, men også i sin attitude til livet. Han bekymrede sig ikke om, hvad andre mennesker tænkte om ham. Han levede sin passion og forfulgte det simple liv. Han gjorde det, han elskede. Det afspejlede sig i alle aspekter af, hvem han var, inklusive hans skøre sans for humor. Jeg så op til det liv, han havde skabt for sig selv, og beundrede ham for at gå sin egen vej med så ubundet frihed.
"Han tænkte ikke på, hvad andre tænkte om ham. Han levede sin passion og fulgte det simple liv. Han gjorde, hvad han elskede."
Toto - som han var kendt blandt dem, der stod ham nær - blev en vigtig ven for mig på et tidspunkt, hvor jeg begyndte at finde ud af, hvad jeg ville have mit eget liv til at se ud som. Jeg voksede op i en ret traditionel familie, hvor klatring ikke var en del af mit liv. Jeg kom relativt sent til sporten, men jeg var besat og min ambition var at finde måder at klatre og være i bjergene så meget som muligt. Toto var et bevis for mig på, at jeg ikke behøvede at følge regler for at gøre det og skabe det liv, jeg ønskede. Han lavede sine egne regler og gik sin egen vej. Han fulgte sit hjerte. Jeg husker en dag, hvor han på stående fod besluttede at lave en fondue i sin gamle lejlighed på et hængende gasblus. Men der opstod et problem: han havde ikke noget sted at hænge et blus. Uden videre om og men borede Toto et hul i loftet i rummet, fandt det passende skrue i sin skrøbelige værksted og fæstnede det til taget. Problem løst
Det var bare sådan, han var. Intet kunne stå i vejen for ham. Han var fri for forventninger og gik efter, hvad han ville, uden hæmninger
I 1992 lavede Xaver den første bestigning af den nordøstlige søjle på Great Trango Tower i Karakoram med John Middendorf. Da han vendte tilbage fra ekspeditionen, holdt han en stor fest og gav mig et plakat af Trango Tower, som jeg stadig har i dag. På den skrev han: "Snart bliver det din tur til store ekspeditioner." Xaver var berettiget stolt af sin ambition, men han var altid ydmyg. Det faktum, at han tog mig under sine vinger, var måske det bedste eksempel for mig på, hvem han var. Han inspirerede. Alle, der kom i kontakt med ham, følte på samme måde. Han var altid planlægning og konspiration, og altid med ild i øjnene. Han var en mesterimprovisator, der udfordrede kreative grænser med den måde, han levede på, hans forbindelser til de mennesker omkring ham og i hans klatreambitioner. Det var smitsomt.
På bjerget vidste du altid, at du var i for en stor dag, når du var sammen med Toto. Der var altid forhindringer at overvinde, om det var med hans bil eller på en rute. Men det var aldrig hensynsløst. Han var en intelligent klatrer, der altid kunne finde en vej ud af en situation. Der var altid en vej, hvis du så det fra en anden vinkel. Måden han klatrede på, var måden han levede. Han havde også en meget speciel stil inden for isklatring, der var revolutionerende for den tid. Han bevægede sine ben meget, i stedet for at bruge den trepunktstil. Det var noget, jeg virkelig beundrede. Senere, da jeg tog bjergguides-kurset, troede jeg, at jeg virkelig ville imponere med nogle af disse bevægelser. Men ikke overraskende blev det ikke værdsat. Jeg vil altid huske guiden, der fortalte mig: "Det er ikke måden, vi gør tingene på." Jeg tror Xaver ville have elsket det.
Xaver var håndværker af metal og vi klatrede ofte med bjergbestigingsudstyr, som han havde modificeret og forbedret, eller endda selv lavet. Jeg har stadig noget af hans arbejde, herunder et sæt kobberhoveder. Hans økser var altid i perfekt stand. Hans hænder var en anden sag - slidte og mishandlede fra klatring i is og revner. Han havde set meget, og selvom han levede det vilde liv, var han ambitiøs og tog sine projekter alvorligt. Men han var ikke stædig på en stædig måde. Han var en sand mester.
I februar 1993, mens jeg var i militærtjeneste, ringede Toto til mig. "Lad os tage på en stor is-tur sammen i morgen," sagde han. "Jeg har et projekt på Breitwandfluh: en virkelig stor, fremragende islinje, der venter på sin første bestigning." Desværre kunne jeg ikke komme afsted på så kort varsel. Toto fandt en anden kollega, Michi Gruber. Sammen lykkedes det dem at åbne denne unikke og nu legendariske Crack Baby isrute nær Kandersteg. Dette var et globalt milepæl inden for isklatring, og jeg var begejstret for at klatre ruten igen med Michiårsdagen for den første bestigning tidligere i år .
Det var efter denne klatring, at Totos fokus skiftede til BASE jump. Han havde lært at springe i Yosemite et par år tidligere med Will Oxx. Til ingen overraskelse begyndte han meget hurtigt at føre an i den schweiziske BASE-scene; pionerer nytt udstyr og nye spring. Jeg boede i Bern og arbejdede i en klatrehal, da jeg fik opkaldet fra min søster. Xaver var hoppet fra "Staubbach" i Lauterbrunnen, som han havde gjort mange gange før. Han gjorde alt rigtigt, som han havde gjort mange gange før. Men hans hovedfaldskærm lignede ikke, at den åbnede. Efter han trak nødfaldskærmen, viklede de to sig ind og det var det
En verden brød sammen for mig. Det var en total chok. Han var den første ven, jeg havde mistet til bjergene, og det tog lang tid for mig at acceptere, hvad der var sket. Jeg gik igennem alle disse processer, forsøgte at forstå og finde mening i det, forsøgte at finde en grund
Det er let at forestille sig, hvordan noget som dette ville ske for en nærtstående ven og mentor, ville få mig til at genoverveje mit eget forhold til bjergene. Men for mig styrkede det min fokus. Jeg ønskede at fuldføre, hvad han havde startet. Jeg ønskede at leve på den måde, han havde. Selvom jeg er overbevist om, at hvis Toto stadig var i live, kunne han have videregivet mange flere livslektioner. .
"Det solidificerede mit fokus. Jeg ønskede at afslutte, hvad han havde påbegyndt."
Det er nu næsten 30 år siden, vi mistede Xaver. Jeg har mistet andre venner i bjergene, men han var den første. Jeg var så ung, og han var min helt
Toto følger stadig med i mine tanker, og da vores egen søn blev født, navngav vi ham Xavier. Vi siger jævnligt: "Xaver ville have gjort det sådan". Jeg spekulerer på, hvordan han ville have været i dag; om han ville have ændret sig, efterhånden som han blev ældre eller uundgåeligt fik flere sponsorer, om han ville være blevet mere moden eller forblevet lige så vild og fri. Nu, hvor jeg er ældre, tænker jeg på al den modning, jeg oplevede efter at have mistet ham, og al den modning, han ikke fik lov at gennemgå
Der var helt sikkert andre, der kendte Toto meget længere og bedre end jeg gjorde. Men jeg er beæret over at have krydset veje med ham. Han var ikke kun en strålende alpinist og mentor for min fremtid som klatrer, men også en ven, hvorfra jeg lærte meget om livet. Toto lærte mig, måske vigtigere end noget andet, den indvirkning vi kan have på dem omkring os, selvom vores veje sommetider fører os fra hinanden.
