En

udendørs

flugt

i

London

Hvis du nogensinde befinder dig på en flyvning til Heathrow, som lander over London, så kig ud af vinduet til højre (lige efter sikkerhedsselen-slukket-lampen bipper). Mens du cirkler højt blandt skyerne, er det mest imponerende syn i hovedstaden ikke Big Ben, Buckingham Palace – eller endda kuppelen på St. Paul's. Det er det grønne strøg af Epping Forest: en af Englands sidste store gamle skove. Det er en lomme-Amazone, der af en eller anden underlig geografisk ulykke, har sneget sig inden for M25. Epping Forest er en lang, tynd kile, der løber omtrent fra nord til syd: i det fjerne nord er det en kulisse for landskabet i Essex med kirkeklokker, levende hegn og bowlsklubber. I syd spreder dets faldende blade sig over bymidten i London: rundkørsler, parkeringspladser, moskeer med forgyldte kuppeler, gader hvor duftene fra frisk naan bruser gennem luften. Det beskrives mest som en skov på Londons kant. Men set fra passagersædet på et landende fly, ligner det mere en skov, der rejser sig ind i London: et grønt dolkstød, der styrter ind i byområdet.

Skoven er nær mit hus, og jeg går ofte der. I 2020 havde jeg planlagt vandreture til Snowdonia, de skotske højlande og Alperne – men rejselukningerne betød, at Epping Forest endte med at være den erstatningsvildmark hver gang. Det er et landskab med en meget anderledes sæt regler for en vandrer. Trekking i bjergene betyder altid at være opmærksom på din placering: konstant træffe navigationsbeslutninger. Blandt krat og tidsler i disse skove kan du sjældent følge kompasets nål, men i stedet må adlyde stien, mens den folder sig ud foran dig. Triumfen ved en bjergvandring er at nå toppen. Det tilsvarende resultat i Epping – i det mindste i mine øjne – er kortvarigt at glemme byen og verden, og blive håbløst, herligt fortabt. Et sted, hvor du ikke kan fare vild, er Queen Elizabeth's Hunting Lodge – et treetagers tårn på skovens tærskel, som markerer startpunktet for min tur. Dens navn er vildledende – jagtlodsen blev faktisk bygget under Henry VIII's regeringstid, da Epping Forest var en kongelig skov. Nogle siger, at kongen skød forbigående hjorte fra vinduerne i en spektakulært doven form for jagt. I samme ånd af kongelig dovenskab fortæller legenden også, at dronning Elizabeth red op ad trappen på sin hest.

Jeg fortsætter nordpå - gennem Chingford Plain, forbi de sivdækkede bredder af Connaught Water. Denne strækning af Epping Forest tænker jeg på som det solrigste, gladeste hjørne af skoven. Den har asfaltstier, enge hvor vilde blomster blomstrer om sommeren - det kunne være en baggrund for Den Nusserbjørns Picnic. En labradoodle-hvalp plasker i vandpytterne, og der er den fjerne klingende lyd af en isvogn. I sin bog fra 1722, En Dagbog fra Pestens År, beskriver Daniel Defoe en gruppe londonere, der undgik den pest, der blev kaldt byllepest, ved at flygte til Epping Forest. 299 år senere er det samme sket. Gennem Covid-19 er londonere flokket til Epping Forest for deres daglige motion: at fylde lungerne med grøn luft og vandre i åbne vidder. Til sidst når jeg frem til Grimston's Oak - et kæmpestort træ, der vogter et vejkryds i skoven. Nord for her begynder Epping Forest at ændre karakter på en subtil måde. Stierne bliver mudrede, kristtornbuskene bliver tættere. Det er mindre Løvetandskoven - mere skovene fra Tolkien, eller måske Brødrene Grimms. Vandrerne bliver derimod færre. Legender, derimod, mangfoldiggøres.

For et par miles væk ligger Jernalderborgen Ambresbury Banks - lokal folklore fortæller, at det var her, Dronning Boudica af Icenistammen gjorde sin sidste stand mod de invading Romere i år 61 e.Kr. She incurred the wrath of the Romans by ransacking their decade-old city of Londinium - turning its temples and forums to ashes, and torturing its inhabitants. Omkring efter nogen imperial hovedkradsning besluttede romerne at genopbygge London: i dag er det en by på ni millioner sjæle. Ambresbury Banks har imidlertid stået som den var: et par ensomme bump i jorden, besøgt hovedsageligt af snøvlende grævlinger. Snart kommer jeg til en anden jernalderborg: Loughton Camp, overgroet med bøgetræer. Dette område af Epping Forest blev berømt tramper af Dick Turpin - den flotte 18. århundreds røver, der røvede vejfarende på vejen til London, før han forsvandt ind i underskoven og gemte sit bytte i en hemmelig hule. Hulen er ikke blevet fundet - et rationelt sind ville måske spørge, om den overhovedet eksisterede - men skove gør sjove ting ved rationelle sind, og folk jager stadig efter Turpins hule ved Loughton Camp den dag i dag. Myter, der ville være visnet og døet i Londons asfalt, har dybe rødder i disse skove: de blomstrer stadig, mens de går videre fra én generation til den næste.

Epping Forest har længe været et blindt punkt, hvor londonere har gemt sig for forbrydelser og ugerninger. Så snart du træder ind i skoven, leger den puds med din perspektiv. Dine sigtelinjer blokeres af den sammenfiltrede stamme og rod, netværket af blad og gren. Du begynder at mistænke, at noget udfolder sig i øjenkrogen. Springet af en dådyr. Den buskede hale på en rød ræv. En glinsende skat fra en hemmelig hule. Og, efter et par timer - halvt tabt, skraber gennem bladeaffald med kun træerne som selskab - vokser Epping Forests omfang også udadtil i din fantasi. I stedet for en 6.000 tønde skov inden for M25, undrer du dig over, om du går gennem en uendelig, urtidsskov - hele England, som det måske engang har eksisteret før motorveje, Tudor-jagter og romerske centurioner. Et sted selv før svinget af den første bøndesøkse.

Og så snart Epping Forest kaster denne magiske illusion, brydes trylleslutningen. Uden advarsel bryder du ud af skoven direkte ind i en tankstation, en kebab-joint, et publikum af nisser i en forhave. I mit tilfælde bryder jeg ud af et krat direkte ind i The Robin Hood - pubben på A104, hvor rejsende i Epping-skoven har hvilet siden hestedrevne karetter. I dag bliver besøgende mødt af de venlige blikke af gyldne buddhaer og duften af ingefær og koriander. Pubben er nu en fremragende thailandsk restaurant: Jeg får en jungle-karry som takeaway og spiser den siddende på en træstamme i nærheden. På en meget lille måde fremmaner det regnskovene i Sydøstasien ude i de regnfulde skove i Sydøstengland. Efter frokost bærer jeg vestpå - træder ud af skovens hjerte, og hen imod en ryg af bakker med udsigt over hovedstaden - Lippits Hill, Yardley Hill, Pole Hill. Tæt løvskov bliver til en smule bevoksede områder. Silhuetterne af The Shard, The Gherkin og Canary Wharf dukker frem og forsvinder mellem de højeste fyrretræer. Muntjac-hjorte hopper rundt i krat og på landeveje spirer påskeliljer. En flagspætte hamrer løs et sted uden for syne.

Lige syd for her strækker meridianlinjen sig ind i det centrale London, Frankrig, Spanien og den fjerne Sahara. Mod nord når den gennem den vestlige spids af Epping Forest og op til planetens frosne tag. Det er underligt at tænke på, at den usynlige linje, hvormed verden stiller sine ure, løber gennem disse skove - hvor egetræerne måler de forbigående århundreder i koncentriske vækstringe, og tiden selv synes at tikke langsommere. Jeg bevæger mig ned ad Pole Hill til Chingford, og snart genoptages lydene fra byen - trafikkens drøn, pendlertogets skrigende bremser. Mens tusmørket falder på, er der en ny tilføjelse til denne symfoni af Londonlyde - lyden af en helikopter. Metropolitan Police har længe sendt deres helikoptere afsted fra flyvepladserne på Epping Forests kant. Jeg er misundelig og forestiller mig piloternes udsigt fra cockpittet i aften: stiger op i den kølige forårsluft for at se hovedstadens elektriske lys glitre under dem: en gudelignende perspektiv over huse og haver, paladser og skyskrabere. Og direkte under dem vil være den mørke tomhed i Epping Forest: en sidste del af byen som de ikke kan se ned i.